Read, Remember, Resist!

Prior to traveling to El Salvador this past summer with a compañera from Philadelphia and a team from Madison, Wisconsin, I read Jonathan Blitzer’s Everyone Who is Gone is Here: The United States, Central America, and the Making of a Crisis. Six years had lapsed since my last delegation and I felt the need for a refresh. Blitzer’s book served as a perfect remedy!

Blitzer begins and ends with the story of Juan Romagoza, a young doctor from Usulután who becomes politically engaged in the years leading up to the civil war, providing medical aid to protesters, internal refugees and rural communities.  Juan was captured in Chalatenango in December of 1980, tortured for 24 days, and was handed over to his family who came to retrieve his body, having been told he was dead.  Blitzer covers Juan’s journey through the next four decades, alternating chapters on immigration activists responding to the great influx of Salvadorans fleeing the war, US immigration policy under a succession of administrations, and the lives of other Central Americans impacted by these policies at the border.  Human stories, political facts, and historical memory are masterfully woven into his pages.  This brief summary does not do justice to Blitzer’s work. He captures the history Sister Cities has lived in solidarity with the people of El Salvador.

I pulled my next book off my shelf where it had waited to be read for years. Ashes of Izalco, by Claribel Alegría, a reknown Latin American poet and her husband, Darwin Flakoll.  This story is a fictitious love story, set in 1932 when more than 30,000 campesinos were massacred after rising up against the landowners and political oppressors.  It is told in two periods and in two voices: that of a woman during the time of the uprising and that of her daughter who returned to Santa Ana for her mother’s funeral from the United States–where she had been sent to school for safety, later married and remained.  This book was heavy on the love story and light on historical value. I would not have mentioned it here were it not for its connection to a third book, What You Have Heard is True.

What You Have Heard is True is a memoir by poet author Carolyn Forché.  It is through her earlier work in translating the poems of Claribel Alegría, author of Ashes of Izalco, that Forché was introduced to El Salvador.  She lived with Alegría in Spain for a summer while translating her poems into English.  Forché grappled with the poems written in a place and time she did not understand.  She “couldn’t distinguish between literal and figurative language,” she said.  “Were the guitar player’s hands, mangled by an ax, a metaphor? What about … words written with tears, fingernails and coal? What was a smoking heart?” (p. 65) Those conscious of the history of imperialism and repression, of government-sanctioned torture and murder in Latin America would understand these references in Alegría’s poetry.  Forché learned of the horrors of the regimes, especially about El Salvador, through her work with Alegría that summer.

After returning to her home in Encinita, California, Forché was visited by a cousin of Claribel Alegría, Leonel Gómez.  He appeared on Forché’s doorstep and disclosed over the next few days that he had received a book of Forché’s poetry and invited her to come to El Salvador so that she might observe what was happening and share “the truth” of the Salvadoran reality with the outside world.  Forché accepts the invitation and embarks on her one-person delegation with Gomez.  They travel to an ill-equipped rural medical facility where “forceps are rusted” and the one doctor has to “perform emergency cesarean sections with no anesthesia.” (p.195) Forché encounters dead bodies on the road, attends clandestine union meetings, is chased by a death squad by car and again on foot, meets with US embassy personnel and high ranking Salvadoran government and military officials, and has lunch with Archbishop Oscar Romero.  Her first journey became one of many and was the beginning of a life of advocacy for and solidarity with the Salvadoran people.  She was uniquely schooled on what is the reality in El Salvador leading up to the civil war and shared the truth with the outside world in this book published in 2019.

Nayib Bukele would rather that such books not be written, that they not be read by the outside world.  In fact, he has taken multiple steps to wipe away the memory of the war and the Peace Accords that ended it.  Early this year, a wrecking ball demolished the National Reconciliation Monument, inaugurated in 2017 during the 25th anniversary of the Peace Accords, as ordered by the president.  In May, tiles at the National Palace representing El Salvador’s cultural and historical heritage, tiles that had received an UNESCO emblem for cultural heritage, were removed from the National Palace and dumped into Las Canas River to make way for renovation.   It’s not only the physical reminders that Bukele seeks to erase.  In 2022, January 16th was eliminated as the national commemoration of the Peace Accords and became, by his decree, “National Day of the Victims of the Armed Conflict.”  Bukele’s demolitions and decrees will not erase the memory of the people!

Our delegation witnessed additional attempts to dismiss historical memory.  On our first day in the country, we made our pilgrimage to the Hospital of Divine Providence Chapel where Archbishop Romero lived, ministered and was assassinated in 1980; there we were greeted by a newly erected statue outside the chapel.  A Carmelite sister excitedly explained that her order asked for the statue when it was removed from a downtown plaza.  How wonderful that the sisters are now in possession of the statue of San Romero de las Americas, but it’s a wonder as to why it was displaced from a more public site near the cathedral in the center of San Salvador. 

When we traveled to Arcatao, Madison’s sister community in the Chalatenango Department, we saw that the church was being painted.  There had been a long wall on the property of the church where a colorful mural depicted the long struggle to ban metallic mining because of the destruction of the land and water it caused.  The struggle ended in success in 2017 as El Salvador became the first nation to ban metallic mining.  We discovered that this wall had already been painted over, whitewashed; the mural gone.  Is this a national trend?  Is the Bukele administration’s push to remove historical markers, especially those highlighting the Peace Accords and the struggle of the social movement, influencing the Church and other entities? 

As we walk in solidarity with the people of El Salvador, we must work to keep historical memory alive in the face of an administration that seeks to destroy it.   Reading the history of the civil war and post-war periods, such as the works by Blitzer and Forché, will keep our memories alive. It is an act of resistance!  

Read, remember and resist!

This post was written by Joan Brooks, member of Philadelphia-Las Anonas Sister cities  Project.

Español/ Spanish

La Experiencia de una delegada: !Leer, Recordar y Resistir!

Antes de viajar a El Salvador el verano pasado con una compañera de Filadelfia y el equipo de Madison, Wisconsin, leí Everyone who is Gone is Here: The United States, Central America, and the Making of a Crisis, de Jonathan Blitzer. Habían transcurrido seis años desde mi última delegación y sentía la necesidad de refrescarme. ¡El libro de Blitzer fue el remedio perfecto!

Blitzer comienza y termina con la historia de Juan Romagoza, un joven médico de Usulután que se compromete políticamente en los años previos a la guerra civil, prestando ayuda médica a manifestantes, refugiados internos y comunidades rurales.  Juan fue capturado en Chalatenango en diciembre de 1980, torturado durante 24 días y entregado a su familia, que acudió a recoger su cuerpo tras haberle dicho que estaba muerto.  Blitzer recorre el viaje de Juan a lo largo de las cuatro décadas siguientes, alternando capítulos sobre los activistas de inmigración que respondieron a la gran afluencia de salvadoreños que huían de la guerra, la política de inmigración de Estados Unidos bajo una sucesión de administraciones y las vidas de otros centroamericanos afectados por estas políticas en la frontera.  Historias humanas, hechos políticos y memoria histórica se entremezclan magistralmente en sus páginas.  Este breve resumen no hace justicia al trabajo de Blitzer. Capta la historia que Ciudades Hermanas ha vivido en solidaridad con el pueblo de El Salvador.

Saqué el siguiente libro de mi estantería, donde llevaba años esperando a ser leído. Cenizas de Izalco, de Claribel Alegría, conocida poeta latinoamericana, y su marido, Darwin Flakoll. Se trata de una historia de amor ficticia, ambientada en 1932, cuando más de 30.000 campesinos fueron masacrados tras levantarse contra los terratenientes y los opresores políticos. Está narrada en dos épocas y con dos voces: la de una mujer durante la época del levantamiento y la de su hija, que regresó a Santa Ana para el funeral de su madre desde Estados Unidos donde había sido enviada a la escuela por seguridad, después se casó y se quedó. Este libro tiene mucho de historia de amor y poco de valor histórico. No lo habría mencionado aquí si no fuera por su conexión con un tercer libro, Lo que has oído es verdad.

Lo que has oído es verdad son las memorias de la poeta Carolyn Forché. Forché conoció El Salvador gracias a su trabajo anterior de traducción de los poemas de Claribel Alegría, autora de Cenizas de Izalco. Vivió con Alegría en España durante un verano mientras traducía sus poemas al inglés. Forché se enfrentó a los poemas escritos en un lugar y una época que no comprendía. Ella dijo que no podía distinguir entre “el lenguaje literal y el figurado”. “¿Las manos del guitarrista, destrozadas por un hacha, eran una metáfora? ¿Y las palabras escritas con lágrimas, uñas y carbón? ¿Qué era un corazón humeante?” (p. 65). Los conocedores de la historia del imperialismo y la represión, de la tortura y el asesinato sancionados por los gobiernos en América Latina entenderían estas referencias en la poesía de Alegría. Forché se enteró de los horrores de los regímenes, especialmente de El Salvador, gracias a su trabajo con Alegría aquel verano.

Tras regresar a su casa de Encinita, California, Forché recibió la visita de un primo de Claribel Alegría, Leonel Gómez. El se presentó en la puerta de Forché y le reveló en los días siguientes que había recibido un libro de poesía de Forché y la invitó a ir a El Salvador para que pudiera observar lo que estaba ocurriendo y compartir “la verdad” de la realidad salvadoreña con el mundo exterior. Forché acepta la invitación y se embarca con Gómez en su delegación unipersonal. Viajan a un centro médico rural mal equipado donde “los fórceps están oxidados” y el único médico tiene que “realizar cesáreas de urgencia sin anestesia”. (p.195) Forché encuentra cadáveres en la carretera, asiste a reuniones sindicales clandestinas, es perseguida por un escuadrón de la muerte en coche y de nuevo a pie, se reúne con personal de la embajada estadounidense y con altos cargos del gobierno y el ejército salvadoreños, y almuerza con el arzobispo Óscar Romero. Su primer viaje se convirtió en uno de tantos y fue el comienzo de una vida de defensa y solidaridad con el pueblo salvadoreño. Fue instruida de manera única sobre cuál es la realidad en El Salvador que condujo a la guerra civil y compartió la verdad con el mundo exterior en este libro publicado en 2019.

Nayib Bukele preferiría que esos libros no se escribieran, que no los leyera el mundo exterior. De hecho, ha tomado múltiples medidas para borrar la memoria de la guerra y los Acuerdos de Paz que pusieron fin a la misma. A principios de este año, una bola de demolición derribó el Monumento a la Reconciliación Nacional, inaugurado en 2017 durante el 25 aniversario de los Acuerdos de Paz, por orden del presidente. En mayo, los azulejos del Palacio Nacional que representaban el patrimonio cultural e histórico de El Salvador, azulejos que habían recibido un emblema de la UNESCO como patrimonio cultural, fueron retirados del Palacio Nacional y arrojados al río Las Cañas para dar paso a la renovación. No son sólo los recordatorios físicos los que Bukele pretende borrar. El 16 de enero de 2022 fue eliminada la conmemoración nacional de los Acuerdos de Paz y se convirtió, por decreto suyo, en el “Día Nacional de las Víctimas del Conflicto Armado.” ¡Las demoliciones y decretos de Bukele no borrarán la memoria del pueblo! 

Nuestra delegación fue testigo de otros intentos de desestimar la memoria histórica.  En nuestro primer día en el país, peregrinamos a la capilla del Hospital de la Divina Providencia, donde Monseñor Romero vivió, ejerció su ministerio y fue asesinado en 1980; allí nos recibió una estatua recién erigida fuera de la capilla.  Una hermana carmelita nos explicó emocionada que su orden había pedido la estatua cuando fue retirada de una plaza del centro de la ciudad.  Qué maravilla que las hermanas estén ahora en posesión de la estatua de San Romero de las Américas, pero es una incógnita por qué fue desplazada de un lugar más público, cerca de la catedral, en el centro de San Salvador. 

Cuando viajamos a Arcatao, la comunidad hermana de Madison en el departamento de Chalatenango, vimos que estaban pintando la iglesia. Había un largo muro en la propiedad de la iglesia donde un colorido mural representaba la larga lucha para prohibir la minería metálica debido a la destrucción de la tierra y el agua que causaba. La lucha terminó con éxito en 2017, cuando El Salvador se convirtió en la primera nación en prohibir la minería metálica. Descubrimos que esta pared ya había sido pintada, encalada; el mural había desaparecido. ¿Se trata de una tendencia nacional? ¿Está influyendo en la Iglesia y otras entidades la presión del gobierno de Bukele para eliminar los monumentos históricos, especialmente los que destacan los Acuerdos de Paz y la lucha del movimiento social? 

Mientras caminamos en solidaridad con el pueblo de El Salvador, debemos trabajar para mantener viva la memoria histórica frente a una administración que pretende destruirla.   Leer la historia de la guerra civil y de la posguerra, como las obras de Blitzer y Forché, mantendrá viva nuestra memoria. ¡Es un acto de resistencia!  

¡Leer, Recordar y Resistir!

Este post fue escrito por Joan Brooks, miembro de Philadelphia-Las Anonas Sister cities Project.