That time Julian left Teosinte / La vez que Julián dejó Teosinte

(EN ESPAÑOL ABAJO)

 

 

One night in Teosinte I met Julian*, who told me he migrated to the U.S. six years ago and was held in a “freezer” inside a detention center.

 

One night, on his way to the U.S., he managed to fall asleep under some bushes, but then woke up with the noise of two people running over him. One of them told him the “migra” was coming. He started running as well, but they grabbed his hoodie. They handcuffed him, but before they were able to grab a minor, Julian inserted his other wrist. Despite this act, he saw the boy under custody hours later.

 

Julian still remembers that he was wearing four shirts (two of them from rock bands he likes) and two jackets. That’s why he did not suffer much when he first entered a “freezer”.

In there, everybody was on their own, focused on themselves. When food arrived, they saw a dry sandwich with frozen ham inside (the detail of the frost over the ham was also present in another guy’s story of migration). They also gave them a jug of juice…with ice.

Later, a man bigger than him and wearing only a tank top started hitting on the glass demanding the guards to raise the temperature. Their response was to lower it more.

 

Julian noticed the guy’s lips turning purple, so he gave him his jackets since he still had his other four shirts on. This man told him, “You’re the shit.” They decided not to humor the guards and started exercising to get warmer. Others joined. So, they lowered the temperature even more. The group decided to make a single mass. They were taking turns: one person stood in the center and, once warm, would go outside the circle and leave room for someone else.

After that, they were moved. Only about ten people remained inside.

That is how Julian arrived to a bunker in Texas.

When he got in, he heard stuff like, “That ass is mine,” and he got scared.

Once he was preparing his cot, a Mexican man arrived and asked him if he had already called his family and whether he wanted something to eat. Julian was obviously cautious about accepting any help, so he declined. In the end, this man calmed him down and showed him where he was staying and the food Julian could eat. He also allowed him to use his credit so he could make a phone call to his own family. Once he was done, Julian asked how much he owed him for everything, so he could pay back once received something from his family. “Nothing,” said the Mexican, but he made Julian promise that he also would help someone when they “looked like shit.”

 

Julian told me that, in that place, only Mexicans were good to him.

 

Inside he found some “normalcy” by playing chess or soccer at the yard. The most interesting was hearing the story of people teaching him how to use gillettes to cut pieces of fabric where many of them could draw how they were feeling. One of the guards managed to save some of these drawings when another guard was decided to throw them away during a check-up. He even offered to buy some. Julian had drawn his with specific people in mind, so he was not going to sell them. The guard explained him and others how they could manage to send them by mail.

Julian and his family fought in court so he could stay, but once he felt the lawyer was stalling and maybe only milking his family, he gave up and decided to sign his “volunteer repatriation”.

That’s how he returned to Teosinte, where he says he wants to stay.

 

 

* Not his real name.

 

 

 

Una noche en Teosinte conocí a Julián*, quien me contó cómo hace 6 años emigró a los Estados Unidos y conoció un “freezer” de un centro de detención.

Me contó que, en un tramo de su recorrido, consiguió dormirse bajo un arbusto; pero lo despertó el ruido de dos personas que pasaron corriendo encima de él. Uno de ellos le avisó que venía “la migra”. Él empezó a correr también, pero lo tomaron de su capucha. Le pusieron la esposa en su muñeca y, antes de que se la pusieran en la mano a otro joven menor de edad, él metió su otra muñeca. A pesar de eso, lo vio llegar detenido horas más tarde.

Julián aún recuerda que llevaba puestas cuatro camisas (dos de ellas de bandas de rock que le gustan) y dos “jackets”. Por eso, no sufrió tanto al entrar por primera vez al “freezer”.

Ahí dentro, cada quien estaba por su cuenta y concentrado en sí mismo. Cuando les llevaron la comida, se encontraron con un sándwich seco con jamón adentro. El jamón todavía tenía la escarcha de la refri (este detalle también salió en la historia de otro joven de la zona que migró tiempo después). También les llevaron un pichel de jugo…con hielo.

Un tipo más grande que él, que llevaba puesto solo un centro, en un momento empezó a pegarle a los vidrios reclamando que subieran la temperatura. Como respuesta, le bajaron más.

Julián notó que a este tipo ya se le estaban poniendo los labios morados, así que le dio sus “jackets” porque él todavía tenía sus cuatro camisas puestas. Este le dijo “vos sí sos vergón”. Decidieron que no iban a darles gusto a los guardias y empezaron a hacer ejercicio para entrar en calor. Otros se unieron al esfuerzo. Entonces le bajaron más a la temperatura. Entonces, ellos formaron una sola masa. Una persona pasaba al centro y, cuando ya se calentaba, se iba al círculo de afuera para que alguien más entrara.

Luego de eso, les llegó el momento de ser trasladados. Solo unas diez personas se quedaron dentro.

Así llegó al búnker en Texas.

Al entrar, oyó que le decían cosas como “Ese culito es mío” y sintió miedo.

Cuando estaba alistando su catre, llegó un mexicano que le preguntó si ya había llamado a su familia y si quería comer algo. Él, obviamente temeroso por lo que pudiera implicar aceptar cualquier ayuda, declinó. Al final, este mexicano lo tranquilizó y le enseñó que donde él estaba había cosas que podía comer y también le permitió usar su crédito para que Julián llamara a su familia. Al terminar, le preguntó cuánto le debía por todo, para pagarle cuando recibiera algo de su familia. El mexicano le dijo que nada; pero que, cuando viera a otro “hecho mierda”, que le ofreciera ayuda también.

Julián me dijo que, en ese lugar, solo los mexicanos se portaron bien con él.

Ahí adentro encontró un poco de “normalidad” al salir a jugar ajedrez o fútbol en la “yarda”. Lo más interesante fue oír la historia de cómo le enseñaron a usar las gillettes para cortar pedazos de tela en los que muchos dibujaban cómo se sentían. Uno de los guardias incluso logró que se salvaran algunas de esas obras cuando las quiso tirar otro de los guardias en una revisión. Les ofreció comprárselos a quienes quisieran. Julián había hecho los suyos para personas específicas, así que no pensaba en venderlos. A él y a otros como él les explicó cómo podían hacer para enviarlos por correo.

 

Julián y su familia intentaron luchar en la corte para que él se pudiera quedar. Pero, cuando sintió que el abogado solo les daba largas y que quizá estaba estafando a la familia, se dio por vencido y decidió firmar su repatriación voluntaria.

Así regresó a Teosinte, de donde dice que ya no se quiere ir.

 

* No es su verdadero nombre.